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Perskaitykite tekstą ir atlikite užduotis. 

 

 

Valdas Kukulas 
 

KAS BŪTŲ, JEIGU BŪTŲ, BET NIEKADA NEBŪNA 

 

1 Literatūra seklėja, banalėja, o norinčių rašyti kasdien daugėja. Galėtume tarti, kad literatūra 

pamažu, bet nuosekliai nyksta, miršta, o jos, gulinčios mirties patale, riterių gretos nenumaldomai auga, 

ir, atrodo, gedulo mitingas netrukus virs iškilmingomis „beraštystės“ eitynėmis. Kaip čia yra, kas čia 

vyksta? Ar pati literatūra – seklėdama, moraliai ir estetiškai nykdama – duoda ženklą, kad dabar ją kurti 

pajėgus bet kokio mentaliteto ir išsilavinimo „pakankamai kultūringas“ pilietis, ar ji seklėja ir miršta tik 

todėl, kad dabar ją kuria ne asmenybės, autoritetai, o grupės, kolektyvai? Gal šitaip reiškiasi meno ir jo 

vartotojo priklausomybė? 

2 Juk kai rašė F. Dostojevskis, L. Tolstojus, visoje milžiniškoje Rusijoje raštingų žmonių tebuvo 

saujelė ir su jais susikalbėti galėjo ne tik atskiri žmonės, bet ir meninės koncepcijos. Dabar, kai daugmaž 

raštingas kiekvienas pilietis, literatūrai belieka kalbėtis su masėmis? Ir pačiai masiškėti, pamažu virsti 

popkultūra? Popkultūros paklausa visada bus didesnė negu elitinio meno – atsiveria palankiausia dirva 

plisti ir plėstis patiems negailestingiausiems rinkos mechanizmams, kuriems keiksmažodis vertingesnis už 

biblinę ištarmę, nes ir pati kultūra jiems yra tik keiksmažodis. Šiame kontekste labiausiai gaila, kad mūsų 

kultūros politikos kūrėjai taip atidžiai žvalgosi į JAV, o ne į didžiąsias Europos valstybes, kur kultūros 

svarbą argumentuoja dar ir socialinė, ideologinė, politinė realybė (paprasčiausiai – jei ne kultūra, kalba, 

šias valstybes pamažu nušluos globalizacijos procesai).  

3 Žinoma, L. Jonušys primintų, kad literatūros mirties tezė kartojama nuo amžių ir kuo kultūros 

raida intensyvesnė, tuo dažnesni tie pesimistiniai vertinimai. D. Staponkutė primintų, kad Kipro saloje kas 

trečias ar ketvirtas jos kaimynas turi išsileidęs eilėraščių knygą arba storą romaną. Bet L. Jonušys 

neklausia, ar literatūra po kiekvieno priešinfarktinio priepuolio atsigauna būdama ta pati didžioji 

literatūra, svarstanti giliąsias esmes ir prasmes, ar ji lieka vis menkesnio intelektualinio, dvasinio lygio, 

tačiau D. Staponkutė neišduoda, kokia tų nesuskaičiuojamų jos kaimynų knygų recepcija
1
 graikiškoje 

literatūros kritikoje. Jei žmonės leidžiasi knygas savo gimtadienių proga, mums tai nerūpi... 

4 Vis daugiau rašytojų kuria vis menkesnę literatūrą – tai turi kažką reikšti. Ir ne tik apie literatūrą. 

Ji turi sakyti kažką apie mus visus, kurie dar nesuvokiame savo jausmų. Jei pati literatūra to neapmąsto, 

mąstyti turi literatūros kritika. Tiesa, lengviau (nors man svetimiausia) samprotauti apie „einamiausią 

prekę“ – romaną. Jau prieš kelis dešimtmečius teoretikai ramino: „Romanui tereikia minimalaus 

raštingumo bei marių vienumos ir laisvo laiko. Kadangi veikiausiai šiuolaikinė visuomenė ir tolimoje, 

kiek tik įmanoma numatyti, ateityje savo nariams suteiks šiuos visus tris būtinus dalykus, tai dėl romano 

mirties niekam nevertėtų pernelyg nerimauti. Jis dar ilgai gyvuos teikdamas vienišiems žmonėms 

paguodą ir padėdamas visiems mums leisti tuščias valandas.“ Taip ir įvyko: romanai rašomi ne literatūrai 

ir dėl literatūros, o vienišų žmonių paguodai ir laisvo laiko „užmušimui“. Tad kuo graudesnė ar 

pikantiškesnė, kuo labiau iš žiniasklaidos atpažįstama ir identifikuojama istorija, tuo geriau. Ir rašo tuos 

romanus minimaliai raštingi žmonės (tarkim, dirbę redakcijose), turintys marias laisvo laiko. Šitai 

paaiškina ir mano įspūdį iš paskutinio Rašytojų sąjungos suvažiavimo: didelė salė garbingų žilų žmonių, 

iš kurių pareikalauti kokios nors literatūrinės kokybės būtų nesusipratimas. Bet lygiai toks pat 

nesusipratimas man atrodė ir siūlymas dirbtinai ir kuo sparčiau jauninti Rašytojų sąjungą. Jaučiuosi gerai 

žinąs ar bent numanąs, kokios marios, kokie okeanai neprijaukintų, nesuprastų ir neapgyvendintų žodžių 

slypi toje jaunųjų kūryboje. 

                                                 
1
 Recepcija – priėmimas. 
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5 Tačiau pereikime prie įdomiausio dalyko. Regis, visi jau seniai sutarėme, kad tokių debiutų, kokie 

buvo G. Cieškaitės, A. Grybausko, D. Kajoko ar G. Patacko, niekada nebebus. Dabar pirmąsias knygas  

leidžiasi kas nori ir kas turi pinigų, be to, ir prestižinėse leidyklose (kad ir „Pirmosios knygos“ serijoje) 

išsileidusieji išties debiutavę tegalės pasijusti tik po trečios ar penktos knygos, t. y. tada, kai bus atpažinti, 

identifikuoti, kai jų stilius, poetika bus pripažinti kaip jų stilius ir poetika. Tačiau šiandien net 

profesionalui kritikui per daug iškyla nežinomų pavardžių, ir kas savaitę jų atsiranda vis naujų. 

Tikėjomės, kad sovietmečiu varginęs grafomanijos srautas, dingus honorarams, staigiai atslūgs, bet išėjo 

taip, kad rašliavos tėkmė patrigubėjo, ir nūnai pasakyti, kur grafomanija, o kur paprasčiausiai suvaidintos 

kūrybos pavyzdžiai, išvis neįmanoma. Šiandieninė vidutinybė techniškai lenkia vakarykštį klasiką, nes 

naudojasi ne klasiko, bet apskritai klasikų patirtimi. Dar daugiau. Net internetiniai meninės kūrybos 

puslapiai yra perpildyti ir dėl menkiausios ambicijos gali atsidaryti naujas internetinis puslapis. Ir jam 

nestokoja autorių. Tačiau įdomiausia, kad ne tik virtualioje erdvėje, bet dažnai ir kultūrinėje periodikoje 

dabar pasirašoma slapyvardžiu, pseudonimu, ne pavarde. Prasideda didžioji šių dienų literatūros 

metafizika. Negi iš tiesų visuomeninė opinija, paniekinamai žiūrinti į nepelningus verslus ir neprestižinius 

užsiėmimus, verčia atsisakyti svarbiausio – savo darbo autorystės (tačiau tokiu atveju ji verčia atsisakyti 

ir bet kokios atsakomybės – ne tik kūryboje, gal, tarkim, ir versle)? Tuomet išeitų, kad žmogaus 

prigimtyje (vadinasi, ir pačios literatūros pasąmonėje) slypi instinktyvus, nenumaldomas noras išsisakyti 

ir kurti, kurti dargi eiliuotai – tai ir būtų nepaneigiamiausias poezijos amžinumo, neišvengiamumo 

argumentas. Visuomenė, eidama prieš šį kūrybinį instinktą, eina prieš save. Griauna save kaip sąmoningą 

struktūrą. Juk žmonės verčiami lyg spaudos draudimo ar karinės okupacijos sąlygomis slėpti tai, ką jie 

daro. O gal anoniminei poezijai žmonės patiki tokias savo vidaus gelmenis, slapmenis, kurias šiandienos 

visuomeninė ir ekonominė konjunktūra sunaikintų net pati to nepastebėdama? Tai labai rimti, šiurpūs, 

katastrofiški dalykai. Kas kita, kad daugumos kuriama poetika, kolektyvinė stilistika nebesuteikia 

priemonių tiems slapmenims, gelmenims įkūnyti ir įprasminti. Laikraščių puslapius, kompiuterių ekranus 

pasiekia subendrinti, niveliuoti tų išgyvenimų pavidalai.  

6 Tiesa, postmodernizmas viskam turi gana įtikinamą paaiškinimą. Jis suvienodina, suartina 

profesionalųjį ir mėgėjišką meną. Tai, ką vakar vadinome liaudies menininko kūriniu, šiandien ramiausiai 

puikuojasi profesionalų galerijoje, nors profesionalai neretai sąmoningai siekia primityvistų efekto. 

Galbūt profesionalusis menas bando apsimesti primityviuoju vien todėl, kad dar neturi žodžio, garso, 

spalvos savo giliajai, slaptingajai patirčiai reikšti, o primityvizmas visada operavo archetipais? Kad ir 

kaip žiūrėsi, tai neatgraso nuo bandymų suprasti, kas vyksta šiandieninėje kultūrinėje ir visuomeninėje 

sąmonėje. Įdomu pažiūrėti į pamažu nusistovinčią žanrų gradaciją mūsų literatūroje. Romanas, išskyrus 

kelias jau gerai žinomų autorių pavardes, tapo „aptarnaujančiu žanru“, nes jam tereikia „minimalaus 

raštingumo“. Šioje srityje pats baisiausias variantas – iš banalių memuarų „padaryti meną“, ir šie atvejai 

kuo toliau, tuo labiau pjauna. Ir pjaus. Poezijos likimas lieka mįslė, nes paslaptingiausiems patyrimams 

reikšti dabar tenka naudotis kolektyvinėmis, jau nuzulintomis meninėmis priemonėmis, ir dar neaišku, 

kokia kalba ji prabils po dešimties metų. Bet aišku, kad per tą laiką tikrai neatsiras atskirų, savarankiškų ir 

visiems gerai matomų poetų. Užtat nei knygose, nei periodikoje jau nebeįmanoma surasti pakenčiamos 

novelės. Kas jas gerai rašė, tas ir dabar teberašo. Kiti masiškai gamina „aptarnaujančio romano“ 

tematikos ir stilistikos pakaitalus. Juk novelei reikia romano struktūros (kurios nebėra) ir eilėraščio 

gelmės, slapties (kuri dar neatpažinta). Tad pirmiausia apie šio žanro mirtį ir galėtų būti kalbama. Tik ar 

galima kalbėti apie kokią nors literatūros mirtį, kai mirtis genama net iš pačios literatūros problematikos 

centro? 
 

 

Pagal V. Kukulo tekstą „Kas būtų, jeigu būtų, bet niekada nebūna“, Metai, 2008, 08–09. 
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Atsakykite į klausimus, remdamiesi V. Kukulo tekstu. 

 

 

1.  Atidžiai perskaitykite 1 pastraipą. 

 
1.1. Apie kokią prieštaringą literatūros situaciją V. Kukulas kalba 1 pastraipoje?   

 
 

 

 

 

(1 taškas) 

1.2. Įvardykite, kokias galimas šios situacijos priežastis V. Kukulas aptaria. 

 
 

 

 

 

(2 taškai) 

2.  Atidžiai perskaitykite 2 pastraipą. 

 

2.1. V. Kukulas kalba apie elitinę kultūrą ir apie popkultūrą. Įvardykite jų funkcijas. 

 

 

 

 

 

 
(2 taškai)  

2.2.  Paaiškinkite, kodėl V. Kukulas kalba apie skirtingas kultūras.  

 
 

 

 

 

(1 taškas) 

3.  Remdamiesi 3 pastraipa, atsakykite, kodėl V. Kukulas abejoja L. Jonušio ir D. Staponkutės argumen-

tais, kuriais jie pagrindžia mintį, kad su literatūra nieko blogo nevyksta.   

 
 

 

 

(1 taškas) 
4.  Atidžiai perskaitykite 4 pastraipą. 
 

4.1. Kokią pakitusią literatūros kūrinio funkciją, anot V. Kukulo, rodo dabar leidžiami romanai?   

 
 

 

 

(1 taškas) 

Juodraštis 

 

 

Juodraštis 

 

 

Juodraštis 

 

 

Juodraštis 

 

 

Juodraštis 

1) 

 

2) 

 

Juodraštis 

 

 

NEPAMIRŠKITE ATSAKYMŲ PERKELTI Į ATSAKYMŲ LAPĄ 
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4.2. Išrašykite du kalbinės raiškos pavyzdžius, iliustruojančius kritišką V. Kukulo požiūrį į pakitusią 

romano situaciją. Remkitės 4 pastraipa.  
 

 

 

 

 

(2 taškai) 

5.  Remdamiesi V. Kukulo nuomone, išsakyta 4 pastraipoje, įvardykite du dalykus, kada romanas galėtų 

būti laikomas vertingu. 

 

 

 

 

 

 

(2 taškai)  

6. Apie kokią tikrąją literatūrinio debiuto sąlygą kalba V. Kukulas 5 pastraipoje?  
 

 

 

 

 

(1 taškas)  

7. 5 pastraipoje V. Kukulas kalba apie literatūros kritiko situaciją. Kuo ši situacija skiriasi minimų 

autorių (G. Cieškaitės ir kitų) laikais ir dabar?  
 

 

 

 

 

(2 taškai) 

8. Kokias tris grafomanijos klestėjimo sąlygas V. Kukulas mini 5 pastraipoje?  

 
 

 

 

 

 

 

 

(3 taškai) 

9. Kuo, anot V. Kukulo, pavojingas anoniminis kūrinių rašymas?  
 

 

 

 

 

(2 taškai) 

Juodraštis 

1) 

 

2) 

 

 

Juodraštis 

 

Juodraštis 

 

Juodraštis 

 

Juodraštis 

1) 

 

2) 

 

3) 

Juodraštis 
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10. 5 pastraipoje V. Kukulas kalba apie žmogaus įgimtą poreikį kurti. Kokį su šiuo poreikiu susijusį 

prieštaringumą įžvelgia autorius?  
 

 

 

 

 

(1 taškas) 

11.  Atidžiai perskaitykite 6 pastraipą. Paaiškinkite, kodėl V. Kukulas postmodernizmą vertina kritiškai.  

 
 

 

 

(1 taškas)     

12.  Paaiškinkite paskutinio sakinio prasmę.  
 

 

 

 

 

 

(2 taškai)   

13.  Remdamiesi viso teksto kalbine raiška, įrodykite, kad tekstas yra publicistinio stiliaus. Savo 

atsakymą pagrįskite.  
 

 

 

 

 

 

(2 taškai) 

   

Juodraštis 
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Juodraštis 

 

Juodraštis 

 

Juodraštis 
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